RANOl1I 2 


sábado 28 de 
febrero de 2004 


JOHN IRVING 


por Ron Hansen, 1986 


ohn Winslow Irving nació el 2 de marzo de 1942 en 

Exeter, New Hampshire, y creció en el campus de la 

Phillips Exeter Academy, donde su padrastro enseñaba 
historia rusa. Aunque era un alumno de bajo promedio en la 
escuela preparatoria, sus habilidades de luchador hicieron que 
fuera admitido en la Universidad de Pittsburgh, donde per- 
maneció apenas un año. Después, como paso previo a los 
cursos del Instituto de Estudios Europeos y la Universidad de 
Viena, estudió alemán en la escuela de verano de Harvard. En 
Grecia se casó con Shyla Leary. Al poco tiempo, la pareja re- 
gresó a Estados Unidos y a la Universidad de New Hampshi- 
re, donde Irving estudió escritura creativa con John Yount y 
Thomas Williams. En 1965 se graduó cum laude en Inglés. 
Ese mismo año nació su hijo Colin e ingresó al Writers 
Workshop de la Universidad de lowa con una beca. Su tesis 
de maestría fue Libertad para los osos, novela publicada en 
1968. Gracias a la venta de los derechos cinematográficos del 
libro y el subsiguiente contrato para escribir el guión, los Ir- 
ving pudieron mudarse a un castillo austríaco donde en 1970 
nació su segundo hijo, Brendan. En 1972 —año de la publica- 
ción de La epopeya del bebedor de agua— Irving regresó a la 


Universidad de lowa para iniciar un período de tres años co- 


mo escritor residente, durante el cual concluyó Doble pareja. 
A pesar de las críticas favorables, el libro se vendió poco e Ir- 
ving se vio obligado a aceptar un trabajo de profesor ayudan- 
te de inglés en el Mount Holyoke College. Su cuarta novela, 
El mundo según Garp, fue nominada para el National Book 
Critics” Circle Award y el National Book Award en 1978, y 
después de obtener un gran éxito de ventas en su edición rús- 
tica, recibió el American Book Award en 1980. Cuando en 
1981 se publicó £l Hotel New Hampshire, Irving salió en la 
tapa de la revista Tíme, y su novela ocupó el primer lugar en 
la lista de libros más vendidos, destino posteriormente com- 
partido por Príncipes de Maine, novela publicada en 1985. 
Desde 1982, año de su divorcio, Irving vive en Nueva York y 
reparte su tiempo entre un departamento en el Upper West 
Side y una casa restaurada del siglo XVIII, trasladada desde 
Vermont al este de Long Island. En el segundo piso del esta- 
blo hay un gimnasio con un cuadrilátero para lucha libre. 

La entrevista se realizó en el cuartito del fondo de su de- 
partamento de Manhattan, por lo demás inmenso y lujoso. 
De la puerta colgaba una soga para salto, sobre el piso había 


—“siempre en el paso”— un contundente equipo de pesas, y 
junto a la ventana estaba apoyada una bicicleta fija que Ir- 
ving utiliza los días que no va a su club atlético privado ni 
corre por el Central Park. Irving escribe en una máquina 
IBM color azul, presidida por varias fotos color de sus hijos 
practicando lucha libre en la escuela preparatoria y fotos en 
blanco y negro de sí mismo luchando en las competencias 
de la escuela y la universidad. Entre la enorme cantidad de 
libros amontonados en las altas bibliotecas hay ediciones ex- 
tranjeras de las obras de Irving en quince idiomas. El día de 
la entrevista, John Irving lleva puesto un saco de tweed, una 
camisa a cuadros de franela verde, jeans azules y zapatillas. 
Es un hombre fuerte y musculoso, de cabello cobrizo y algo 
canoso. Mide aproximadamente un metro noventa y pesa 
sólo tres kilos más de los ochenta que pesaba en sus épocas 
de luchador. Le agrada contar cuentos y es un maestro ge- 
neroso. Cuando se le formula una pregunta, hace una pausa 
tan larga que parece que sus funciones internas hubieran ce- 
sado, pero una vez que ha sopesado su respuesta responde 
escrupulosamente con su caballeresca voz, típica de los habi- 
tantes de Nueva Inglaterra. 
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xcepto por La epopeya del bebedor de 

agua, que según usted se titulaba Fuc- 

king up mientras escribía, aparente- 
mente conoce el título de sus novelas casi 
desde el comienzo. ¿Es crucial para usted te- 
ner el título antes de empezar a escribir? 

—Los títulos son importantes; tengo el título 
antes de tener el libro. También tengo los últi- 
mos capítulos en mente antes de vislumbrar 
los primeros. Generalmente comienzo por los 
finales, con una sensación otoñal, de polvo que 
se asienta, de epílogo. Adoro la trama: ¿y cómo 
se puede tramar una novela si uno no conoce 
primero el final? ¿Cómo presentar un persona- 
je si uno no sabe en qué termina? Podría decir- 
se que me meto en la novela por la puerta de 
atrás. Todos los descubrimientos importantes 
—que se revelan al final del libro— son cosas que 
debo saber antes de saber por dónde empezar. 
Sabía que la madre de Garp sería asesinada por 
un hombre estúpido que odia ciegamente a las 
mujeres: sabía que Garp sería asesinado por 
una mujer estúpida que odia ciegamente a los 
hombres. Ni siquiera sabía cuál de los dos mo- 
riría primero. Tuve que esperar para saber cuál 
de los dos sería el personaje principal. Al co- 
mienzo pensaba que el personaje principal era 
Jenny, pero tenía demasiado de santa para ser 
un personaje central..., del mismo modo que 
Wilbur Larch tiene demasiado de santo para 
ser el personaje central de Príncipes de Maine. 
Garp y Homer Wells son imperfectos; compa- 
rados con Jenny y el doctor Larch son débiles. 
Ellos son personajes centrales. Los actores sa- 
ben cómo terminarán —es decir, cómo termi- 
narán sus personajes— antes de decir el primer 
parlamento. ¿Acaso los escritores no debería- 
mos saber por lo menos tanto de nuestros per- 
sonajes como saben los actores? Eso creo yo. 
Pero soy un dinosaurio. 

¿En qué sentido? 

—No soy un novelista del siglo XX. No soy 
moderno, y mucho menos posmoderno. Sigo 
la forma de la novela decimonónica; el siglo 
que produjo los modelos de la forma. Soy anti- 
cuado, soy un narrador. No soy un analista y 
no soy un intelectual. 

¿Qué opina de los analistas y los intelectua- 
les? ¿Alguna vez aprendió algo leyendo las 
críticas de sus obras? ¿Las reseñas lo com- 
placen, lo enojan... o directamente no les 
presta atención? 

—Las reseñas sólo son importantes cuando 
nadie sabe quién es uno. En un mundo perfec- 
to todos los escritores serían lo suficientemente 
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conocidos como para no necesitar a los críti- 
cos. Como escribió Thomas Mann: “Nuestra 
receptividad hacia el elogio no puede equipa- 
rarse a nuestra vulnerabilidad al desdén avieso 
y el abuso malévolo. No importa cuán estúpi- 
do sea ese abuso, no importa hasta qué punto 
esté motivado por rencores personales; como 
expresión de hostilidad que es, nos toca mucho 
más profunda y duraderamente que el elogio. 
Lo cual es muy tonto, ya que los enemigos 
son, por supuesto, el acompañamiento necesa- 
rio de toda vida vigorosa, la prueba misma de 
su fuerza”. Tengo un amigo que dice que los 
críticos son los pájaros que se posan sobre el lo- 
mo del rinoceronte literario... pero es demasia- 
do amable. Esos pájaros proporcionan un va- 
lioso servicio al rinoceronte, pero el rinoceron- 
te ni siquiera los ve. Los críticos no proporcio- 
nan ningún servicio al escritor y se hacen notar 
demasiado. Me gusta lo que dijo Cocteau so- 
bre ellos: “Presta mucha atención a las prime- 
ras críticas de tu obra. Fijate qué es lo que no 
les gusta a los críticos: tal vez sea lo único origi- 
nal y valioso de tu obra”. 
No obstante, usted escribe crítica de libros... 
Sólo escribo críticas favorables. Un escritor 
de ficción cuya propia escritura está en primer 
lugar es un lector demasiado subjetivo como 
para permitirse escribir una crítica negativa. Y 
ya hay demasiados críticos profesionales dis- 
puestos a ser negativos. Si recibo un libro para 
reseñar y no me gusta, lo devuelvo; sólo reseño 
los libros que amo. Por consiguiente, he escrito 
muy pocas reseñas, y las pocas que he escrito 
son en realidad loas o más bien largas retros- 
pectivas de todas las obras del escritor: de John 
Cheever, Kurt Vonnegut y Ginter Grass, por 
ejemplo. Y después está el ocasional “escritor 
más joven” que me encargo de presentar a los 
lectores, como Jayne Anne Phillips y Craig 
Nova. Otra cosa respecto a no escribir críticas 
negativas: los adultos no terminan de leer los 
libros si no los disfrutan. Cuando uno ya no es 
un niño y ya no vive en la casa de sus padres, 
no está obligado a comer todo lo que hay en el 
plato. Una de las recompensas por haber ter- 
minado la escuela es no tener la obligación de 
leer hasta el final los libros que no nos gustan. 
¿Sabe una cosa?, si yo fuera crítico, también se- 
ría iracundo y malicioso: los pobres críticos son 
iracundos y maliciosos... porque deben termi- 
nar de leer libros que no les gustan. ¡Qué tra- 
bajo tonto, la crítica! ¡Qué trabajo antinatural! 
Ciertamente no es un trabajo de adulto. 
Su deuda literaria con Charles Dickens, 
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Giinter Grass y Kurt Vonnegut queda de ma- 
nifiesto en su obra, al menos para ciertos lec- 
tores. ¿Cómo influyeron los libros de estos 
autores en los suyos? 

—Bien, sí, en cierto sentido todos ellos son 
padres de mi obra. El mundo cortés los llama 
extremistas, pero yo creo que son muy veraces, 
muy precisos. Los escritores no me atraen por 
su estilo. ¿Qué estilo tienen en común Dic- 
kens, Grass y Vonnegut? ¡Qué tontería! Me 
atrae lo que los enoja, lo que los apasiona, lo 
que los enfurece, lo que aplauden y les despier- 
ta simpatía y también lo que detestan de los se- 
res humanos. Son escritores de gran alcance 
emocional. Los tres están perturbados cómica 
y trágicamente— por las víctimas de la sociedad 
(o del otro). Es imposible copiar eso; uno sólo 
puede estar de acuerdo. 

¿Ha estudiado la psicología de Sigmund 
Freud? ¿Siente alguna afinidad con sus te- 
orías? 

—Creo que Freud era un gran novelista. 
Punto. 

Punto. 

—Bueno, está bien... puedo explayarme un 
poco. Sigmund Freud era un novelista con 
background científico. Sólo que él no sabía que 
era novelista. Todos esos malditos psiquiatras 
que vinieron después... tampoco sabían que era 
un novelista. Simplemente les dieron una in- 
terpretación espantosa a sus intuiciones. Dicen 
que Carl Jung es mejor, ¡pero Jung no podía 
escribir! ¡Freud era un maravilloso escritor! ¡Y 
qué narrador! No tengo en cuenta sus teorías; 
algunas sirven, otras no, pero cuando alguien 
me dice que Freud se “equivocó” respecto a es- 
to o aquello, tengo que reírme. ¿Charles Dic- 
kens se “equivocó” respecto a Fagin en Oliver 
Twist... Tampoco me refiero al judaísmo de 
Fagin... quiero decir, ¿cómo podría haberse 
“equivocado” respecto a Fagin como persona- 
je? ¡Qué gran personaje! Así que me encanta le- 
er a Freud: el detalle, las observaciones, los per- 
sonajes, las historias. Al diablo con el resto. 
¿Cómo se explica la indiferencia de los no- 
velistas norteamericanos hacia la política 
nacional? 

—Le dije a Grass que los novelistas nortea- 
mericanos no tenían manera de ser política- 
mente activos en este país. Lo que hacemos, 
básicamente, es sumarnos al movimiento de 
protesta general. Hablamos en favor de ciertas 
causas, hablamos con nuestros amigos, habla- 
mos con un público predispuesto a coincidir 
con nosotros. En mi opinión, tenemos un 


efecto nulo. Hacemos un montón de buenas 
acciones políticas que nos hacen sentir hones- 
tos y no cómplices de la horrible corriente ge- 
neral, cada vez que en este país ocurre alguna 
otra cosa estúpida y peligrosa. Decimos con to- 
no complaciente: “Bien, yo no soy parte de 
eso”; o “Como dije en The Nation”; o “Como 
les dije a mis alumnos de Stamford”; o “Cuan- 
do estuve en The Today Show” (por dos minu- 
tos)... etcétera, etcétera, etcétera. Creo que si 
vamos a ser políticamente activos, eso tiene 
que empezar a insinuarse en nuestras novelas. 
Giinter Grass puede sentir que tiene algún 
efecto como activista político en Alemania, y 
tal vez lo tenga. Por cierto, tiene un efecto in- 
conmensurable como el maravilloso novelista 
que es. ¿Pero qué efecto tenemos aquí los acti- 
vistas políticos? Me impacienta lo que veo; me 
impacienta cada vez más. Así es que busco es- 
cribir novelas que hagan sentir a la gente cada 
vez más incómoda con lo que nuestra sociedad 
da por hecho. Los escritores deben describir lo 
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terrible. Y, por supuesto, una manera de des- 
cribir lo terrible es escribir cómicamente. Ge- 
orge Bernard Shaw, que admitió haber copia- 
do de Dickens la mayoría de sus métodos satí- 
ricos, dijo que lo que hay que hacer es encon- 
trar una cosa verdadera y exagerada, con ligere- 
za, hasta que se vuelva obvia. Sé que no es muy 
posmoderno ser obvio, pero políticamente uno 
debe serlo cada vez más. 

¿Políticamente? 

—Tal vez debería dejar de usar la palabra 
“político” y limitarme a decir que la observa- 
ción social es asunto del escritor; el hecho de 
observar honestamente la sociedad equivale, 
por supuesto, a ser “político”. Creo que los es- 
critores de Nueva Inglaterra y los sureños tie- 
nen esto en común: reconocen que la sociedad 
norteamericana es una sociedad de clases. Las 
personas que difieren entre sí demarcan límites 
basándose en cuestiones de “gusto” que son 
parte de la sociedad clasista, igual que la rique- 
za y el poder. En una sociedad, las cuestiones 
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de gusto se refieren a algo más que los moda- 


les, y estas cosas nos politizan. Al demostrar 
cómo discriminamos los norteamericanos tam- 
bién estamos siendo políticos, como escritores. 
Y mientras sigamos teniendo presidentes que 
nos mientan —que utilicen el lenguaje con tan- 
ta irresponsabilidad como lo hace el presidente 
Reagan— seremos políticos por el solo hecho de 
usar el lenguaje con claridad. Pero me estoy 
cansando de culpar a Reagan por ser Reagan; 
el pueblo norteamericano debe hacerse respon- 
sable de este hombre: ellos lo quisieron; lo vo- 
taron dos veces. El jamás se hizo cargo de na- 
da. Su primera reacción frente a la “victoria” 
de Marcos en Filipinas fue aconsejarle a la se- 
ñora Aquino “respetar el proceso democráti- 
co”, en otras palabras, aceptar graciosamente 
su derrota. Y frente a tantas evidencias alar- 
mantes, decir, como él dijo, que el voto había 
sido manipulado por ambos bandos... es ridí- 
culo. Bueno, en cierto sentido, no se salió con 
la suya; Marcos tuvo que irse. Pero cinco mi- 


IRVING 


nutos después escuchamos a la administración 
Reagan darse crédito por haber favorecido “el 
proceso democrático” en Filipinas; ¿acaso los 
norteamericanos olvidan de buenas a primeras 
cuáles fueron las terribles motivaciones inicia- 
les de ese hombre? En apariencia olvidan lo 
que dijo, literalmente. Esto es muy conflictivo 
para los escritores: no tendríamos un presiden- 
te tan irresponsable como éste si el pueblo nor- 
teamericano prestara atención al lenguaje. Lo 
cierto es que el lenguaje no importa. Pero los 
escritores hacen que el lenguaje tenga impor- 
tancia; nosotros describimos con exactitud. ¿Se 
da cuenta? En este contexto, preocuparse por 
el lenguaje se vuelve “político”. 

¿Podría describir su participación en la cam- 
paña presidencial de 1984? 

—Hablé a favor de Walter Mondale y Geral- 
dine Ferraro y a favor de los tipos buenos que 
enfrentaban a los tipos malos en Carolina del 
Norte, Texas, lowa y Michigan. Hacer campa- 
ña fue particularmente deprimente en los cam- 
pus universitarios. A mí me importaba más el 
derecho al aborto que a mi público de estu- 
diantes que se lo pasaban cogiendo unos con 
otros día y noche, dando por sentado que ja- 
más tendrían problemas para hacerse un abor- 
to. A mí me preocupaba más que a ellos la po- 
sibilidad de que su generación sufriera otro 
Vietnam en América Central... aunque, como 
les dije, yo no sería uno de los que mandarían 
a morir allí; los norteamericanos destinados a 
morir en América Central saldrían de su gene- 
ración. Un montón de jóvenes bien alimenta- 
dos, bien vestidos y orientados vocacionalmen- 
te me sonrieron con una mueca de ¿por qué se 
preocupa tanto? en sus caras. En la New 
School un chistoso del público aulló mientras 
estaba hablando de Príncipes de Maíne. El tema 
eran los trabajadores migratorios y el período a 
fines de los “50, cuando trabajé en los manza- 
nares con los recolectores de manzanas del sur. 
Yo estaba diciendo que las cosas no habían 
cambiado mucho para los trabajadores migra- 
torios desde entonces y que desde niño había 
sentido simpatía por la gente pobre y que 
siempre había querido escribir acerca de ella 
con la mayor honestidad posible. Y este estúpi- 
do del público grita: “¿Cree que los trabajado- 
res migratorios van a leer su libro?”. Y se oye 
un corito de dos o tres compañeros suyos di- 
ciendo: “¡Sí!”. Y puños levantados, alaridos. 
No sé exactamente a dónde apuntaban pero 
evidentemente pensaban que habían dado en 
el clavo... Posiblemente los trabajadores migra- 
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torios no leerían mi libro. ¿Y qué? Por supues- 
to, si usted leyó el libro, sabe que ésa es una de 
las cosas que destaco de los trabajadores migra- 
torios: ¡no saben leer! De todos modos, me pa- 
reció divertido, increíble y típico. 

¿Y los libros de sus contemporáneos? ¿Se con- 
sidera un buen lector? 

—Mis contemporáneos... Los leo, por su- 
puesto. O empiezo a leerlos. Entre mis favori- 
tos... Kurt Vonnegut, desde ya. Es el escritor 
norteamericano más original desde Mark 
Twain y el escritor en lengua inglesa más hu- 
manitario desde Charles Dickens. Y Giinter 
Grass, por supuesto. Me encantaba John Che- 
ever: conocía su territorio y me gustaba su 
mezcla de malicia y juego limpio... siempre en 
guerra una con otro. Y realmente valoro mi 
amistad con varios escritores que admiro: Jo- 
seph Heller, Gail Godwin, John Hawkes, 
Stanley Elkin, Peter Matthiessen, Robertson 
Davies... Bien, la lista “completa” no existe. 
Generalmente me gustan los otros escritores; 
trato de conocer a todos los que puedo y de le- 
er todos los libros que me aconsejan leer. 
¿Cómo ubicaría este período de la literatura 
norteamericana con respecto a los anteriores? 

—En cuanto a mi opinión acerca de la nove- 
la contemporánea... Bueno, como he dicho 
tantas veces: soy anticuado. Por sobre todas 
las cosas, creo en el argumento, en la narrati- 
va —todo el tiempo-—, en contar algo, en los 
personajes. Me interesan las formas muy tra- 
dicionales. Esa insensatez de una novela sobre 
“la palabra”... ¿qué puede significar eso? ¿Aca- 
so los novelistas vamos a hacer como muchos 
poetas modernos, vamos a escribir exclusiva- 
mente para otros novelistas un engendro in- 
comprensible para cualquiera que no sea es- 
critor? Estudié los poemas de John Milton en 
la escuela preparatoria. No obstante puedo le- 
er a Milton, lo entiendo. Ha pasado tanto 
tiempo, y sigue siendo claro. Pero cuando leo 
poemas de alguien de mi misma edad y no 
puedo entender una sola palabra, ¿debo atri- 
buirlo a una falla en mi educación... o a una 
falla de la poesía? 

¿Las editoriales manifiestan actualmente algu- 
na resistencia contra los escritores negros? 

—Hay una gran resistencia, aunque no es 
lo mismo que en la época de Wright. Cuan- 
do yo era joven, el chiste era: “¿Cuántos ne- 
gros tienes en tu plantación?”. O, más mali- 
ciosamente: “¿Cuántos negros tienes en tu 
editorial?”. Y algunos tenían uno, otros nin- 
guno. Eso ya no pasa. 


. Este fragmento pertenece al volumen Nueva novela 


norteamericana de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 


UEGOS 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, en 
las columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 


DEFINICIONES 


Isla de Grecia. 
Acto de chocar, colisión. 
Aleta rotativa. 
Pérdida del apetito. 
Contrato de seguros. 
Héroe ateniense en cuyos 
jardines se inició la Acade- 
mia de Platón. 

. Sonido de una cosa que chi- 
rría. 
Conjunto desordenado. 

. Juntar o casar diversos colo- 
res. 

. Deber. 

. Cintura ósea integrada por el 
sacro, el coxis y los coxales. 
Acción de brindar antes de 
beber. 

13. Manejar un arma blanca. 
14. Acción de coercer. 
15. Ciudad de Francia famosa 


CRUCIGRAMA 


AYUDAS: LACAN, OCOTE 


GRILLAS DE MENTE 


HORIZONTALES 


VERTICALES 


por su festival de cine. 1. Calle ancha. 
16. Quien padece un daño. 2. Meter, colocar./ (Jacques) Psicoa- 
17. Insecto, nalista francés. 1. Afligir./ Que no cree en Dios. 
18. Recipiente redondo en el que . Resonancia./ Interjección para 2. Pino resinoso./ Símbolo del ger- 


se sirve la comida. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, A, bos, brin, ca, Ca, ce, 
ción, co, chi, cho, dar, de, deu, 
dis, do, er, es, gri, hé,Les, li, li, 
ma, ma, mir, mo, mon, nnes, no, 
pa, pel, pla, pó, qué, re, rri, ti, ti, to, 


alentar al torero./ Organización de 
la Televisión Iberoamericana. 


. Simplemente./ Espacio con vege- 


tación en el desierto. 


. Amarrar./ Corta árboles. 
. Relevador de corriente./ Según la 


Biblia, el primer hombre. 


. Que padece anemia. 


manio. 
Irregular (tem.)./ Chacó de fieltro. 


. Percibe con la vista./ Discurso en- 


cendido. 

Dios griego del amor./ Grupo de 
gente selecta. 

Frasco pequeño para contener 
perfumes o licores. 


tón. vic, vis, Vis da, za, Zak . Contracción / Composición poética./ 7. Oclusión intestinal./ Langosta que 
Abreviatura de “Larga Duración”. destruye los sembrados. 
. Radio-Televisión italiana./ Reza. 8. Otorga./ Acometer, embestir. 


Complete las pirámides 


10. El ser individual./ Movimiento ner- 9. Hostigado./ Cuidadora de niños. 
vioso reiterado./ Unidad monetaria 10. Rey de los hunos./ Antigua con- 
de Japón. junción latina. 

11. Punto cardinal./ Cuarzo jaspeado. 11. Echan anís./ Médano. 


colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 
modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 


y JUEGO DE CARTAS INTERCAMBIABLES 


NAT 


Palabras 
Cruzadas 


SOLUCIONES 


arillas de mente 


crucigrama pirámides 
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